Aku tak peduli, yang penting aku bisa merasakan kebahagiaan yang luar biasa pagi ini. Sebenarnya, rencana liburan kami ke Bogor adalah tanggal dua puluh Desember lalu, tapi Ayah menundanya dengan begitu ringan hati. Aku benar-benar merasa sangat kesal saat itu. Ah, tapi sudahlah.
***
Mobil melaju kencang menyusuri jalanan kota yang ramai. Bibirku tak henti-hentinya terus tersenyum, meskipun tidak ada yang lucu di hadapanku. Aku terbayang akan indahnya jika tiba waktu itu, waktu ulang tahunku yang tinggal empat hari lagi. Bukan waktu yang lama, bukan?Di depan sebuah rumah yang dikellingi pepohonan, mobil kami berhenti. Beberapa orang tmapak berlari-lari kecil keluar dari dalam rumah. Ransel-ransel besar telah melekat di punggung mereka. Dialah yang kutunggu dari tadi.
“Hai, cantik,” sapa gadis berjilbab biru tua sambil membuka daun pintu mobil yang aku naiki.
“Aku sudah menanti hari istimewa ini. Tak terasa, akhirnya tiba juga,” sambutku geram. Aku tak membalas sapaannya. “Ra, kamu juga, kan?”
Gadis yang bernama Ira itu tersenyum dan duduk di sampingku. “Iya. Insya Alah liburan kita ini pasti akan menyenangkan.”
Tak lama kemudian, roda mobil mulai berputar dan mobil melesat membawa kami meninggalkaan rumah itu.
Keluargaku dan keluarga Ira mempunyai acara liburan bareng tahun ini. Ayah Ira adalah sahabat ayahku. Hubungan mereka sangat erat dan ternyata hal itu juga diwariskan kepada aku dan Ira. Selama ini kami sudah menjalani kisah persahabatan yang indah. Ira sudah seperti jantung di dalam tubuhku. Tanpa dirinya, aku tak bisa menjalani hidup karena tidak ada darah yang mengalir.
***
Meskipun hari ulang tahunku tinggal empat hari lagi, tapi detik ini aku sudah menerima kado istimewa dari Ira. Bukanlah kejutan yang biasa di saat aku bisa duduk di sampingnya selama beberapa jam dalam perjalanan.“Kamu sudah mempersiapkan kado special untukku, kan?” tanyaku bosa-basi.
Ira tertawa cekikikan. “Kado? Buat apa? Hehe,”
Mataku menyipit mendengar jawabannya. Kata-katanya membuatku merasa heran. Aku tak tahu dia sedang bercanda atau tidak. Tanpa kusengaja, wajahku berubah menjadi suram dengan sendirinya.
“Haha… Ris, Ris. Ya jelas sudah dong. Special deh buat sahabatku yang cute-cute ini, hehe.” katanya sambil mencubit pipi kiriku. Apa yang kubilang, dia benar-benar bercanda.
“Hah, kamu itu,” kesalku.
Dari kaca mobil, aku bisa melihat rumah-rumah besar yang berdiri di tepi jalan. Jarang ada pepohonan yang menyapaku. Kasihan sekali nasib kotaku ini. Gersang dan penuh polusi.
***
Perjalanan yang melelahkan itu akhirnya berakhir juga. Keramaian dan keindahan kota Bogor menyambut kedatangan kami. Mata yang ngantuk dan tubuh yang ngilu sudah memaksa kami untuk segera berbaring di atas busa empuk di dalam sebuah hotel berbintang.Aku dan Ira tidur dalam satu ranjang. Matanya terlihat merah dan masih terbuka beberapa centimeter saja. Namun, aku yang tidak pernah bisa mengerti orang lain ini terus mengajaknya berbincang-bincang seolah-olah aku melarang matanya untuk menutup.
“Sudah malam nih, Ris. Besok kita harus melanjutkan perjalanan untuk mengunjungi wisata-wisata dikota ini, kan? Jadi, malam ini kita harus istirahat, oke!” Ira tersenyum dan terlihat matanya akan segera terpejam.
Aku masih belum begitu rela jika ia meninggalkan aku membuka mata sendirian. Aku tidak merasa mengantuk sedikitpun. Sebenarnya aneh juga. “Ra, aku nggak mau tidur. Kamu tahu, kan? Betapa senangnya perasaanku hari ini?” celotehku memaksa bibir Ira untuk tersenyum.
Ira hanya mengangguk, tapi wajahnya yang teduh tetap sabar melayani kalimat demi kalimat yang keluar dari mulutku. Tiba-tiba aku jadi merasa tidak enak juga dengan gadis berjilbab itu. “Hah, ya sudah deh. Kita tidur saja. Have a nice dream, Ira,” kataku dengan hati berat.
Ira tak menjawab ucapanku sekecappun. Dalam hitungan detik, kelopak matanya telah menutupi kedua bola matanya dengan rapat. Sedikit muncul rasa kecewa dalam hatiku. Aku masih ingin bercerita banyak, tapi tak ada telinga yang bersedia mendengarkanku. Bahkan, sahabatku pun kini sudah terbang bersama mimpinya. Satu-satunya pilihan, aku harus tidur juga.
***
“Ris, Ristiiin,” suara lembut itu terngiang-ngiang di telingaku. Kucoba membuka mata yang serasa melekat erat dan tak mau terbuka. Sayup-sayup kulihat sosok manusia berbaju putih dari ujung kepala sampai ujung kakinya.“Ris, bangun, sudah pagi nih,” katanya berusaha membantuku untuk mengumpulkan ingatan yang tadi sempat berserakan. Mataku mulai bisa menatap wajahnya dengan jelas.
“Ira, sudah bangun?” tanyaku sambil mengucek kedua mata.
“Sudah dong, kan aku wajib melaksanakan shalat subuh,”. Ditariknya selimut yang menutupi tubuhku, lalu ia melipatnya.
Aku berjalan mendekati cermin dan memandangi wajahku di sana. Aduhai, wajahku kusut, suram pula. Rambutku acak-acakan tidak karuan. Ira menyuruhku untuk segera cuci muka, bahkan mandi sekalian. Tapi, malas amat.
Aku heran pada Ira. Dia begitu rajin. Bangun pagi, ibadahnya tak pernah ketinggalan. Sering aku berdiri kebingungan melihatnya ketika ia sedang shalat. Andai aku dan dia sama, pasti kita bisa beribadah bersama-sama. Tapi, aku Nasrani dan dia Islam.
“Ris! Buruan cuci muka! Jelek, tahu!” katanya mengagetkanku. Kain putih yang tadi ia pakai kini sudah dilepas. Tapi, rambut hingga dadanya masih tertutup oleh sehelai kain lebar. Jilbab, begitu Ira selalu bilang.
Aku buru-buru lari ke kamar mandi. Tidak mau lagi dibilang jelek.
***
Perjalanan untuk mengelilingi kota Bogor pun dimulai. Lagi-lagi, aku meminta Ira untuk duduk di sampingku. Entah mengapa aku selalu merasa bahagia saat ia ada di sampingku.“Kamu tahu nggak kenapa ayah kita memilih ke Bogor di akhir Desember?” Ira memandangku sambil mengunyah makanan yang baru saja masuk ke dalam mulutnya. Aku diam untuk berpikir. Sebenarnya, tidak usah dipikir juga aku sudah punya jawabannya. Tapi, supaya sedikit ada dramatis gitu.
“Ya… kan sekarang lagi liburan, jadi pas banget, kan?” jawabku yakin.
Ira diam dan kembali melahap makanan untuk ke dua kalinya. “Enggak, Ris. Bukan karena ini hari libur, tapi karena aku yang minta sama ayah,”
“Hm? Jadi kamu yang minta kalau ke Bogornya tanggal dua puluh tujuh saja?”
“Iya. Makanya dulu ditunda,”
Ternyata Ira penyebab di balik semua itu. Awalnya, sedikit membesit perih juga di hatiku. Tapi, tidak apalah. Toh sekarang kita sudah di Bogor. Masa lalu biarlah berlalu. Yang penting, sekarang kita bisa bersenang-senang di kota ini.
“Tapi, kenapa kamu melakukan itu?” tanyaku penasaran.
“Sebenarnya, maaf ya,” suaranya pelan dan lirih. Aku semakin saksama menatapnya. “Aku bilang sama ayah kalau aku pingin merayakan ulang tahun sahabatku di Bogor. Soalnya, sahabatku itu sudah pernah bilang kalau dia ingin merayakan hari ulang tahunnya di luar kota, gitu,” jelas Ira panjang dan membuatku terkesima.
Ira tersenyum, manis sekali. “Ira…” kupeluk tubuhnya dengan penuh cinta. Air mataku mengalir pelan dan terasa hangat di pipi. Tak pernah kusangka, ternyata dia tahu apa yang aku mau.
“Ris, Allah selalu punya kejutan indah untuk kita. Seperti yang kamu rasakan saat ini, iya kan?”
Aku hanya mengangguk dalam dekapannya. Dari kaca spion, kulihat ayah dan ibu tersenyum mendengar perbincangan aku dengan Ira. Satu lagi yang membuat aku semakin sayang dengan Ira, dia memilih ikut dalam mobilku, bukan dalam mobil ayahnya hanya untuk memenuhi permintaanku agar dia duduk di sampingku selama liburan ini.
***
Dua buah mobil Avanza melaju dengan lihai mengelilingi kota Bogor. Banyak peristiwa-peristiwa manis yang terjadi selama tiga hari ini. Perjalanan yang sangat memuaskan.Ini adalah hari terakhir petualangan kami di kota Bogor. Tapi, itu bukan berarti kita harus kembali ke Yogyakarta hari ini. Petualanganku memang sudah selesai, tapi keluargaku masih akan tetap tinggal di kota ini dan akan pulang dua hari lagi.
Selain untuk merayakan ulang tahunku, di kota ini kami juga ingin sekalian merayakan dan menyaksikan keindahan perayaan tahun baru. Detik-detik di akhir bulan Desember ini benar-benar telah membuat hidupku terasa sangat indah.
***
Pesta ulang tahunku berlangsung lancar dan tentunya dengan kemeriahan yang tidak biasa-biasa saja. Kado-kado tampak tertumpuk rapi di atas meja kecil. Ini adalah perayaan ulang tahun yang paling mengesankan selama ini.Aku benar-benar terlihat anggun dengan gaun merah muda yang aku kenakan saat ini. Berkali-kali Ira memujiku. Aku melangkah mendekatinya yang saat itu sedang duduk sendirian di sudut ruangan.
“Ira, makasih ya buat semuanya,” kataku diiringi senyuman yang semakin mengembang.
Ira membalas dengan senyuman juga. “Duduk sini,” sambutnya ramah.
“Kamu pulang ke Yogyakarta besok, kan?” tanyaku berharap ia akan menjawab dengan kata iya.
“Nggak, Ris. Aku pulang hari ini.” jawabnya masih dengan tersenyum.
Bukan itu jawaban yang aku inginkan. Semua yang kukira akan indah ternyata menjadi kurang sempurna kebahagiaan itu. Aku ingin mengelak kepada Ira. Aku tidak ingin dia pulang hari ini. Seperti yang sudah kukatakan di awal, aku dan Ira berbeda.
“Dengan alasan apa kamu minta aku pulang besok?” tanya Ira sedikit membuat jantungku berdegub. Aku terdiam, seolah-olah ragu untuk mengatakannya.
“Merayakan tahun baru di sini…” jawabku lirih dengan wajah tertunduk. “Aku minta, Ra. Tahun ini… saja. Aku ingin tahun ini menjadi tahun yang sempurna penuh keindahan dengan keberadaan kamu di sisiku saat tahun baru nanti tiba,” lanjutku masih dalam keadaan tertunduk.
“Kalau boleh bilang,” Ira diam sejenak. “Aku tidak ingin ikut berpartisipasi dalam perayaan pesta pergantian tahun masehi ini. Barangsiapa yang menyerupai suatu kaum, maka ia termasuk golongan mereka, itulah yang aku takutkan, Ris. Meskipun aku memang turut menggunakan tahun masehi, tapi aku cuma pingin mencoba menjalani detik-detik pergantian tahun itu dengan sesuaru yang bermanfaat, bukan dengan pesta-pesta dan hura-hura,”
Tubuhku tersihir menjadi patung. Diam dan tak mampu berkutik. Kata-katanya selalu saja membuatku membeku. Aku tak bisa menimpalinya. Tapi, aku juga ingin dia tetap di sini saat perayaan tahun baru nanti malam.
“Maaf, Ris. Kamu nggak kecewa, kan?” tanya Ira sambil memandang wajahku yang mulai merah.
“Aku kira malam tahun baru kali ini aku bisa merayakan bersama sahabatku, ternyata tidak,” jawabku bernada kecewa. Aku kembali diam dan tak menolehkan wajah sedikit pun ke arah Ira.
Ira bangkit dari tempat duduknya dan pergi meninggalkanku. Aku heran padanya, tidak punya perasaan. Padahal, sekarang kan ulang tahunku, harusnya apa pun yang aku mau, dia akan berusaha memenuhinya. Apalagi, dia adalah sahabat karibku. Aku menjadi sedikit kecewa dengannya. Rasa sedih dan kesal bercampur menjadi satu dalam ruang hatiku.
***
Ira tidak main-main. Dia benar-benar akan pulang hari ini juga. Ayah dan ibunya sudah siap meninggalkan hotel yang penuh kenangan ini. Ira juga sudah menggendong ranselnya. Ternyata dia setega itu.“Ira, kamu beneran akan pulang?” tanyaku meyakinkan. Wajahku memelas penuh harap agar dia tetap di sini untuk malam ini saja. Ira tetap kukuh dengan keputusannya. Hanya kata maaf yang terlontar darinya. Telingaku perih mendengar suaranya.
Kata benci pada sahabatku sendiri mulai begemuruh dalam jiwa. Seakan-akan tak ingin lagi aku melihat wajahnya itu. Aku bergegas menuju kamar. Aku tidak ingin melihat langkah kaki Ira meninggalkan kota ini. Dia benar-benar tidak mengerti perasaan sahabatnya sendiri.
Biarlah. Kan kunikmati malam tahun baru kali ini meskipun sendirian. Aku yakin dengan yang Ira katakan, Tuhan lebih tahu segalanya. Kata-kata itu begitu membekas dalam hatiku.
***
Bibirku masih sempat tersenyum kagum melihat kembang api yang memecah menjadi berkeping-keping warna dan menerangi gelap malam. Terompet-terompet berbunyi nyaring, membuat gendang telingaku seakan-akan pecah. Sorakan-sorakan bahagia terdengar dari luar.Kembali aku memikirkan Ira. Andai saat ini dia ada di sampingku. Pasti malam tahun baru ini akan semakin indah. “Ira, kamu jahat…” kataku berbincang dengan angin malam, berharap ia akan menyampaikan pesan itu pada Ira yang sudah berada jauh di sana.
“Oh ya? Seberapa jahatnya sih sahabatmu itu?”
Aku memutar kepala dengan segera. Dia. Aku ingin memukulnya sekeras mungkin. Menyebalkan. Lagi-lagi dia mempermainkanku. Aku berlari mengejar sosok gadis berjilbab yang masih berdiri beberapa meter dariku. Tak ada suara yang keluar dari tenggorokanku selain isakan tangis penuh kejutan.
“Kehadiranku di sini bukan untuk ikut merayakan tahun baru seperti yang sedang mereka lakukan, tapi… aku ada di sini untuk menemani sahabatku, karena aku sangat menyayanginya,”
Aku masih membisu. Aku ingin menirukan kata-kata Ira, “Subhanallah,”
Inilah Ira yang kukenal. Dia selalu mampu menjadi sahabat terbaikku. Ada-ada saja kejutan yang dia beri. Aku semakin yakin kalau persahabatan itu memang penuh keindahan. Meskipun malam ini tahun berganti, tapi cintaku padanya tak kan pernah tergantikan.
0 komentar:
Posting Komentar